重讀痞子蔡:《回眸》

還是老規矩,本文有雷,有興趣者請先到這裡看原文。

 

 
《回眸》一書由三個故事合成。當中我最喜歡的,正是點題作《回眸》。

故事始於一個日間高中男生跟一個晚間補校女生共用一張桌子開始。我記得以前在香港唸的小學有分上下午班,當時也是會跟別人共用一張桌子。但印象中桌面下的抽屜很少會發現別人遺漏的東西(可能正是因為知道有別人用桌子吧?)。

即使有,愛情故事發生的機會恐怕會比較低。因為我唸的是男校。XD

若是十年前我看到這故事的結局的話,我應該會覺得很感慨,眼眶甚至可能會濕起來(都說我對這種「多年後重遇」的情節沒輒了)。今天看這故事,我還是會有感,但卻多了一種「現實不就是這樣的了」的感覺。

世間上有很多事,沒有做就是沒有做,並不會有理由,就算有理由也可能是不知道也罷那種。為甚麼故事裡的男女主角當年沒有相約見面?後來為甚麼沒有打聽對方的下落?為甚麼連對方的名字也沒有問?

可能真的是男主角聯考的壓力而渾然忘了這事;可能兩人都怕會被對方拒絕;也有可能是,男女主角從頭到尾所珍惜和懷念的,只是通字條談天的過程,並不是對方。

 

人到了不小不老的年紀,並不可以說對愛情完全心死,只不過會把愛情裡的現實,憧憬和幻想分得越來越清楚:現實是每天都要面對的事;憧憬是用來說服自己現實終有一天會變好;而幻想,只能用來寫小說而已。

甚麼?離題了?無所謂吧,反正這是讀後感,不是書評啊。

鯨魚女孩‧池塘男孩

網路小說我是很少完全未看過就買書的。痞子蔡的書我試過兩次。第一次是《暖暖》,第二次就是最近的《鯨魚女孩‧池塘男孩》。

我在出發取材(咳)之前,已經聽說了痞子蔡會有新的小說。當時的我還以為書不會這麼快便推出。但當我三月中到台北的時候,一本本新書已經乖乖的躺在書店的新書桌上了。

重點是,有七九折。 XD

據書末的後記(路人:廢話,印在書尾的當然是後記,難道會是前言嗎?),故事是在二月尾完成的。二月尾完稿,三月中便能出書,現代的科技真是偉大啊。 XD

但大概是出版作業太趕了,我留意到有一兩個排版或錯字的錯漏。 XD

 

我在前幾天看完故事,但詳細的讀後感大概要日後翻看之後才能寫出來。(但這機會應該不大,大家看《重讀痞子蔡》系列到現在還是停留在一篇就知道了 XD)

我雖然跟職業寫手沾不上邊,但我在看小說,劇集或是電影時還是會有一個職業病:一邊看一邊猜劇情。

好了,以下有劇情,看者後果自負喔。 XD

當我看第十章(倒數第二章)看到一半便被逼要去睡覺的時候,我在想,這故事不會是悲傷的結局吧?

但到之後一天繼續看的時候,只見在第十章餘下的部分,男主角的遭遇越來越慘,然後以「大概也只是如此」作結,我就知道,昨晚的猜想大概是錯的了。

故事還有一個章節,哪是「大概也只是如此」呢? XD

不論是喜劇或是悲劇,一個很常見的手法就是在前後營造落差很大的氣氛,來讓讀者或觀眾在結局時有更深的感受和印象。

我不知道作者的原意是不是這樣,但不論是不是,我還是會因為看到一個好的結局,一個好的故事而高興。 🙂

重讀痞子蔡:《夜玫瑰》

一向也喜歡看痞子蔡的故事。可能我也是工科生的關係吧,所以覺得他的文字很容易讓我產生共鳴(路人:共鳴?你是在亂拉關係吧?)。

痞子蔡的實體書,我都有買,但大都沒有從頭到尾翻看一遍。因為故事在網路上連載的時候,我已經看過了。

 

上個禮拜,我心血來潮,想把痞子蔡的書由頭至尾再看一次。而我選擇的第一本,是《夜玫瑰》。

為甚麼?我也不知道。大概只是單純的想看罷了。

(本文有雷,沒看過的朋友,可以先看原文: http://www.jht.idv.tw/novel/novel31_01.htm

《夜玫瑰》我買過兩冊。從網路訂購的第一本(有痞子蔡的親筆簽名)送人了。現在我所持有的那一本,是2004年遊台北的第一天,在西門町的一家百貨公司,跟《亦恕與柯雪》一起買的。

當年的原版的封面感覺有點馬虎。後來由麥田出版社的復刻版相對好多了。

 

《夜玫瑰》和《檞寄生》的共通之處,就是它們都是植物…咳。

《夜玫瑰》和痞子蔡的前作《檞寄生》這兩部小說裡,每篇的開端都有一段引子。《檞寄生》是以「現在」帶出往事,《夜玫瑰》卻相反,以主角的往事來把讀者引進發生於「現在」的主故事。

因為失業而到台北謀生的男主角,偶然的機會下跟一位女生成為室友,然後相知,然後相戀。(其實,「先同居,後相戀」這種設定有一個好處,就是能夠讓男女主角可以理所當然地在日常生活中相處和互動,讓作者不用絞盡腦汁來想不同的時間地點設定。XD)這故事的大綱說不上很新鮮,但一部小說的成敗,很多時也不在於點子是創新還是老套,而是在於故事細節和轉節的表達和描述。

柯至宏和葉梅桂從開始時單純的互相關心,到互相吸引,感情透過進一步了解對方而成長,言語間開始有意無意的吐露出對對方的心情。到最後,柯至宏正式地表白,讓故事有個大團圓的結局。痞子蔡一路寫來,所有情節都自然而富生活感,沒有突尤的地方(例如:為甚麼她突然間會對他有好感?)。

個人特別喜歡故事後期,每次在柯至宏對葉梅桂作出暗示的時候,她那既又害羞,卻又高興的神情。

若《檞寄生》是關於感情的創傷是怎樣形成的,《夜玫瑰》就是關於怎樣走出過去的陰影,重新學習怎樣去喜歡一個人。故事有一段文字是這樣寫的:真正的寂寞應該是,連自己都忘了,喜歡一個人的感覺。

喜歡一個人,是否個人意志所能控制?人是為甚麼會喜歡上另一個人?這是心理學家也解答不了的問題。最終,每個人還是要像故事裡的柯至宏和葉梅桂那般,探索一個屬於自己的答案。

 

「夜玫瑰」一詞在故事裡,代表著兩個人,也代表了一首歌,還有一套舞蹈。在故事每一章開始的引子有提及「夜玫瑰」這首以色列民謠和相關的舞步。我把這關鍵字輸入YouTube,就找到以下的的片段:

http://www.youtube.com/watch?v=gx9y051RGqI

台北愛情故事

初次發表:2006.07.20於無名小站BBS

(是的,這blog主又在炒冷飯了)

《台北愛情故事》的作者plover可以說是網路小說的開山鼻祖(他的第一篇作品是情色小說《往事追憶錄》)。第一次看他的作品,應該是二零零一年左右,在優秀網看他的作品的修訂版。前幾天,忽然心血來潮,登入很久也沒有上過的貓咪樂園BBS,從精華區找來《台北愛情故事》再看了一遍。忽然驚覺,兩次的閱讀,已經隔了五年。

五年來,我期待過,暗戀過,失落過,驚喜過,生氣過,愧疚過,無力過。(路人:怎麼講到自己歷盡滄桑似的)。但五年光境過去,我彷彿又回到原點。我還是單身一個人,還是在家裡同一個房間裡打著電腦,還是經常乘同一路線的公車,還是到同一間學校去(還好要唸的學位已不同了),還是會看小說,還是會寫小說。

《台北愛情故事》的故事其實很簡單:一個男生有一個很要好而且很難追才追回來的女朋友,卻因為後來分隔兩地而戀上另一個女生。當另一個女生決定退出的時候,女朋友卻發現了,決絕地和男生分手。三個主角就在寂寞和空虛中渡過了幾年。男生終於按捺不住要找他的女朋友,而女朋友最終還是決定原諒他。男生和女朋友在故事結束時結了婚還有了小孩。而另一個女孩則在天涯繼續闖盪。

故事雖簡單,但配上八十年代末,九十年代初的台北作為背景,再加上作者的筆觸,就成為了讓我印象深刻的一篇故事。尤其是作者那富詩意的文筆,和對場景的細緻描述,是後來的網路小說裡少見的。

看著文章的時候,想找首國語歌來聽。結果聽了莫文蔚《如果沒有你》。歌雖好,但覺得跟故事不太搭調。畢竟那歌跟小說是相差了十年的作品吧(《台北愛情故事》第一次發表於一九九五年)。我對九十年代初的國語音樂的認識,就僅止於《對你愛不完》,《今年夏天》或是《煙火》而已。

曾經,不,到現在,我還是很想寫一篇關於溫哥華的愛情小說,就像《台北愛情故事》甚至柴門文的《東京愛的故事》那樣。幾年前,還是在用舊筆名的我寫了半個名為《楓城愛情故事》的小說。故事的前半部完成之後,就一直沒有進展。相比起《台北愛情故事》這經典的網路小說,我那篇故事極其量只是中學生的寫作習作而已。現在看來,把溫哥華稱作「楓城」是太矯揉造作了。但《溫哥華愛情故事》這名字不好聽《溫市愛情故事》簡直就像本地中文報紙的標題。單單是想一個標題,已經是大費周章了。我究竟甚麼時候才有機會寫這麼一個故事呢?

或許,到有一天我離開了溫哥華,開始懷念這地方的時候,就會有動力去動筆吧!

網路小說十年談

今天看superdj的板,才知道台灣的紅色出版社已經結束營業了。感覺,像是一個時代的終結。

其實我曾想過寫一本關於網路小說歷史的書(要有作者,讀者,編輯訪問那種報導文學)。看到紅色的消息,讓我忽然有寫關於網路小說的事的衝動。

先此聲明,以下所寫的純屬個人觀點,資料都是個人觀察所得,沒有reference,更別說peer review了。

網路小說開始流行,大概是十年前左右的事。寫於一九九八年的《第一次的親密接觸》令網路小說衝出螢光幕的畫面,闖進平面出版的世界裡。為這故事出版的,就正是紅色出版社。其後,隨著網路的普及,華文網路小說也愈趨發達。而網路小說的發展,大概可以分作兩條支線:BBS和網站。

—-若不想知道BBS是甚麼的話,就跳過這一段—-

在台灣以外,到九十年代中後期才開始接觸網路的人,大概都不知道BBS (Bulletin Board System)是甚麼。它可以說是網路論壇的始祖(其歷史比World Wide Web還要久)。基本上,一個BBS就是一個以ASCII文字為主的論壇系統(它被設計的時候,滑鼠和GUI都還未普及),主要的連線方式要靠用電話線撥入BBS侍服器。在World Wide Web面世之後,BBS在台灣以外的地區已經日漸式微。而台灣方面的BBS,也轉為以telnet連線。

—-跳完了,回來啊~~~—-

但在九十年代末到零零年代初的台灣,BBS還有一班以大學生及大學畢業生為主的捧場客。大部分的大型BBS也設有Story(小說)板。這些小說板都是連線板,意即在一個Story貼文,在其他BBS的Story板也會看得到。而一些BBS,例如貓咪樂園,另設有非連線的小說板。《第一次的親密接觸》原本發表於成大資訊所BBS。BBS的網路文學就是在這種純文字的環境下成長。除了《第一次的親密接觸》的作者痞子蔡之外,網路小說明星,如藤井樹,九把刀,敷米漿,穹風及布丁都陸續登場。

而網站方面,網路小說網站在零零年代前期如雨後春筍般陸續啟動。這些網站有很多是平面出版社所設,或是會與出版社合作,替一些在他們網站貼小說的作者出書。這些網站的表表者,大概有優秀文學網和(轉型前的)優仕網。也有出版社如(紅色出版社)有設有網站專作投稿之用。

網路小說大都圍繞著校園和網路愛情。《第一次的親密接觸》的成功令模仿者眾固是原因。但更重要的是,網路小說的主要寫手給讀者是十八至二十幾歲的學生及研究生為主。

網路小說的平面化對於傳統言情小說市場或多或少也有衝擊。出版社開始設有網路小說專屬的系列,受歡迎的網路小說家更躍升為明星級的地位(痞子蔡的誹聞曾經上過聯合報網上版的頭條)。

很多人對網路小說出版的疑問是:明明全文都可以在網上看得到,出書還能賣錢嗎?網路小說出書能賣,主要有兩個原因:有很多人還是不習慣長時間使用電腦螢光幕來閱讀;有部分人是從朋友口中得知「那個故事很好看」,但不熟悉BBS或文學網的運作(或根本不知道那是網路小說),所以買/租/借書便是他們接觸網路小說的唯一途徑。

當然,當一個作者的人氣高漲的話,明星效應也能起促銷的作用。所以出版社也日益注重建立作者的形象。

經過零零年代初的全盛期後,網路小說的產量和影響力漸漸的開始走下坡。因為多了選擇的關係,新一代的大學生對BBS的熱衷程度遠不及他們的學長學姐。在無名小站登記帳號,是為了使用它的相簿和網誌的功能,而不是上BBS。

網誌的興起,象徵著在網路上自我表達的方式改變,大概對網路小說的數量有一定程度的影響。畢竟業餘的作者(這包括了絕大部分的網路寫手)的寫作時間有限,寫過網誌之後,就沒有時間寫小說了。

因為台灣近年的經濟不景氣,令出版市場整體萎縮,網路小說的出版機會也相對較少了。除了紅色出版結束營業之外,雅書堂也中止了其網路小說的系列。

寫到這裡,好像是要總結的時候。網路小說會逐漸消失,湮沒於茫茫網海和特價書架嗎?這很難說。在網路上,唯一的定律是,沒有一個概念可以持久流行。今時今日大小網誌開得其門如市,但過兩三年後難免會成為明日黃花,從大眾變回小眾。

也許這總結不必太過悲觀。畢竟至今還是有作者和讀者很努力地維持網路小說這個獨特的世界,共同維護著一種特別的文化。

這篇已經很長了,下篇再寫個人感想。